明天（留白）
“哈喽？大家看得见吗？我是小白，嗯…第一次拍视频有点紧张，因为今年开始我就要在日本上学了嘛，就想利用假期和课余时间拍点视频，带大家玩玩逛逛啥的。今天第一回也没去别的地方，就在东京拍了，给大家看看，这是我学校，庆应大学。嗯……这儿是我刚下课的楼，我上的不是国际生那种专业，所以跟日本人一起学还是感觉挺难的，不过你们不觉得挺有趣的吗，喊自己国际生啥的，嘿嘿，哎，这栋红色的就是，那两支钢笔是校徽，我觉得还挺好看的，我们以前出过一个学长，校友，现在在日本娱乐圈挺红火的，就写过笔尖三部曲，挺励志的，我挺喜欢的。咱们往前边儿走走啊，哎对了我给忘了，我们教学楼还正对着东京塔，今天忘拍了，算了攒着下回吧，给我这视频收藏超过三位数我就去给大家拍。往前走，这老头儿看到了吧，来给你们切个近景，叫福泽谕吉，日本整张儿的上头印的就是他。那前边儿也没啥了，一会儿我准备去食堂吃饭了。”
“大家好，我是小白，对面这位我对象，上次看弹幕有好些人问我小哥哥有没有女朋友，女朋友是不要的，想也不要想，男朋友倒是有一个，源儿，你给打个招呼呗。”
“我还没准备好，还没想好说啥。”
“打个招呼准备啥啊，来来来。”
“哈喽大家好，我是你们这位旅游up主的男朋友。”
“叫他小刘，小刘就行，他也是我们学校的，就今天带他出来露个脸，下回别问我有没有女朋友了，梦里什么都有啊。这是我们食堂，今天中午我俩下课晚了的，所以只能来吃食堂，不过也没拍过食堂，给你们四下看一下，今天吃拉面，就当做混一次吃播了。”
“白白你只拍我一个人吃饭吗？”
“你是今天的嘉宾嘛。一会儿视频最后我会贴照片，就是上次答应你们的教学楼正对着东京塔那张。那我们吃饭啦，拜拜～”
“哈喽大家好，今天又是小刘和小白，上回有好几个人说想嫁给小刘？来小刘，我来采访你一下，你什么心情？”
“不敢有什么心情。”
“你就随便说两句。”
“那啥，按照日本这边的规定我还没成年。成年了我也不犯重婚罪。”
“这还差不多，我们今天在秋叶原，各位肯定对这儿也是充满了兴趣，我俩其实也挺喜欢打游戏什么的，所以其实也是早就想来玩了。哎哎哎！源儿！你看那儿有个柴！长得跟你可像了！”
“那儿有啊！”
“来来来各位观众老爷，我们来看一眼柴～再来看一眼我小刘～再来给柴拍个特写～再来给……”
“刚才那段大家就当作无事发生啊，肯定卡掉肯定卡掉啊，前边儿有一家店，我有个朋友给我推荐过，有很不错的绝版手办，我们一会儿去看看。”
“哈喽各位，刚才那家店里那乌泱乌泱的都是人，我鞋都要被踩脏了，没办法拍，现在和小刘吃饭去，各位再见啦～”
“大家再见。”
“大家好，我是小刘，今天白白说叫我来拍，我们现在呢是在横滨，横滨其实离东京挺近的，你们要是来玩的话可以从品川坐JR东海道线过来，半个小时左右就到了。”
“……”
“源儿你稳定器不用给我一下呗。”
“用啊，我还在拍。”
“我去，你在拍啊，一声不吭的我以为你拍好了。”
“拍风景啊。”
“你得介绍介绍嘛，来，哥先教教大家横滨怎么念，YOKOHAMA，来观众老爷们多念几次，YOKOHAMA，我告诉你们，一天跟着小刘小白学一句，一年你就掌握了365个单词，血赚不亏啊，所以一定要多多关注我们，多多收藏，多发弹幕啊。一会儿我们要去横滨未来港21区，去坐那个很有名的摩天轮，会由你们的小刘主播来拍摄，其实未来港的夜景也很有名，大家要是来横滨玩，一定得记得不要错过未来港。”
播放器在无声地跟着摩天轮转了一圈之后跳回了起点，期间还有好些明显剪辑过的痕迹。刘昊然拔出储存卡，摩娑着上面有点褪色的写了数字1的贴纸。他记得那时候大概是2008年，人家在北京欢迎你的时候，他们俩一前一后去了日本读书，也算是实现了高中“要考同一所大学”的心愿。他还记得那次坐摩天轮，在快要接近顶点的时候，白敬亭忽然说，哎源儿，你知道吗，听说每一对在摩天轮顶点接吻的情侣都会幸福一辈子。
刘昊然说，视频接吻吗。
白敬亭说，你疯了吗刘源同志，这期视频您是不想过审了吗？
我妈早八百年给我改名刘昊然了你永远记不住的吗白敬亭同志。
哪能忘啊，但是我喜欢叫你刘源。
行行行，白白等一下，我把视频先给关了，机器有点儿卡了。
好了吗？
没，算了让它去。
刘昊然知道，白敬亭后来剪视频时偷偷存下了这个吻，虽然还是晚了一步没有赶上顶点，虽然手机丢的角度不太好只能拍到两个人的各半张脸，不过好歹时长也有一分半钟，幸福的褶子每一根都在弹奏着这一吻的热烈。
那是2008年的冬天，两个人决定合作成为一个旅行up主，拍拍视频，旅旅游，谈谈恋爱，名字就叫小刘和小白，头像是一只柴犬和一只萨摩耶。在全世界迎来2009年的时候他们也迎来了第5万个粉丝，这是白敬亭上传初诣视频的时候发现的。那期视频两个人规划了好一阵子，还特意买了平时绝对不会穿的厚重的和服，深夜踏着雪，入乡随俗地去了明治神宫，钱币落入赛钱箱的声音清脆响亮，两个人又不约而同地在双击掌许愿后偷偷看了对方一眼。
那天，爱情似乎可以像神迹一样永恒。
储存卡还有好几个没看，一只一只叠在一起像一盒麻将牌一样整齐。陆陆续续拍了两年半的视频，两个人也玩了日本好多有名气的没名气的地方，不过像这样系统地回看一遍，还是头一回，刘昊然不舍得快进，而且意外地发现自己能清楚得记住所有的故事，比如这个视频，看着封面满眼的粉红色，就知道是在大阪那回：
“哈喽大家好，我是小白，这是小刘，我们今天来到的是大阪，这儿是大阪城公园，我们今天的目的地是大阪城的天守阁，这几天樱花开了，大阪城门口一共有六百株樱花树，风景还是很妙的。虽然小刘说还是目黒川的樱花更好看些，但是架不住那儿人多啊，我最近新买了台机器，怎么样，是不是感觉我英俊的脸庞更清晰了？这要是去目黒川一挤万一摔了那还得了？”
“你不是举铁吗，摄像机都拿不住吗？”
“你不是沉默派视频up主吗你怎么开口说话了。”
“……”
“累死我了！我们到了！这儿就是大阪城了，现在这座是复建的了，那儿就是樱花林，一会儿我们登顶去拍，肯定更加好看。哎我捡着朵掉下来完整的，你们看我给他戴上啊。”
“小刘小刘，你看我镜头一眼。”
“怎么了？”
“让大家看看啥叫貌美如花。”
“什么呀，你给我弄了啥…好你个白……”
“哈喽大家好，我是小刘。”
“大家好，我是小白！”
“我们今天在山梨县河口湖，今天由我小刘给大家拍摄这次的视频。这儿是观赏富士山的最佳景点了。今天还挺热的，暑假了嘛。”
“这就是富士山。”
“挺美的。”
“小刘同志，我实在忍不住了，你不是平时和我出去玩挺能说的吗，小嘴儿叭叭的挺能说啊，去个动物园都能给我聊非洲大象的人，‘这是富士山’是什么鬼！”
“乐意。”
“哈喽大家好我是小刘，我现在在小樽。这是小白，你没看错，他给自己印了个人形立牌，我谢谢他没有印等身高的，小白是药学生，课比我忙一点，所以这次真的抽不出空来，就我一个人来了。你们看我周围，现在是小樽最美的季节了，我估计一些南方的小伙伴们没见过这么深的雪吧。”
“这人形立牌真的碍事，小白，你不允许给我把这句剪了。不知道小伙伴们看没看过岩井俊二的情书，我和小白当时看的时候觉得景特别美，就查了一下，是在这儿拍的，就决定来一趟，可惜这次他没能来，下次再带他来一次。”
“小白说来北海道一定要吃一次牛乳冰淇淋，冬天也要吃，其实我挺怕冷的，但是小白在北京的时候有时也会在冬天吃冰淇淋，特别是打完篮球以后，真的是仗着年轻浪的飞起啊。”
“刚才又经过一只柴，幸好他不在，不然肯定又要说长得像我。他这人就是这样，不过我喜欢他这样，我曾经就梦想着要带自己喜欢的人来一次北海道，看着他在冰天雪地里呼出温暖的热气。白白其实挺不容易的，下次，下次我一定要再带他来一回。”
刘昊然看着电脑里的人形立牌就笑了，他记得那次，周围的人都不解地看着自己，手里抱着一个立牌，还拿着个自拍杆自言自语的，小樽一直是他和白敬亭特别想去的地方，可惜白敬亭那年有一场重要的考试。回来剪视频的时候白敬亭说，你这回倒是话挺多，十句话里有八句都是小白开头，你这么想我啊？
是因为你的人形立牌太扎眼了，刘昊然反击道。
那这样，下次你没空的时候也允许你印个人形立牌陪我。
我不会没空的。刘昊然突然低下头亲吻了毫无防备的白敬亭，你去哪儿我都跟着你。
那走吧，白敬亭突然站起身。
去哪儿？
去上厕所。
北京爷们儿，油嘴滑舌的，都是大张伟徒弟吗？
2011年的初春，还有些凶狠的倒春寒，刘昊然忙着找实习，在日本这样高度工作压力的社会，找工作也远远比国内难得多。两个人决定暂停一年的旅行视频，给观众发了好些唱歌福利，结果被粉丝说“小白唱歌要钱，小刘唱歌要命”，也算是欢乐地中断了更新。两个人见面的机会也不太多，只知道对方认识了个不错的导师，早别人一步准备起了考研的事情。枝头樱花刚刚吐出花苞，刘昊然计划着带白敬亭过阵子出来赏赏花透透气，却发现一连五天都联系不到对方了。
家没回，说最近忙要住实验室；实验室又进不去，认识的同学也只说好久不见白敬亭，却依旧不知去向。刘昊然就这样独自站在人来人往的大学校园里，他突然觉得自己特像一幅好不容易拼完的拼图，顷刻间一片片地又被剥离，被掀翻，乱成了一地残骸。
再后来，刘昊然接到了陌生电话，白先生填的紧急联系人，是您的姓名和电话，有些东西要交给您，什么时候麻烦见一面。
面前是个年轻的男孩子，他把一个盒子放在了自己的面前，上面整整齐齐的「白敬亭」三个字是小白的笔迹。对方说了什么刘昊然一个字也记不得，也记不得自己是怎么回到两个人的出租屋，抱着枕头撕心裂肺地喊，听不见一点声响。
“昊然，如果你看到了这个视频，我可能已经遭遇意外了，不然我肯定自己跑过来找你谢罪了。抱歉这次我自己溜了，我不想让你跟着我去冒险。前几天3.11地震你肯定知道，学校组织了一批实习生，加入各大医院救援队去救援。你应该知道桐谷教授，他破格收了我这个外国人，还是药学生，这次他也被编进了救援队。我看到他这么大岁数了还颤抖着手重新练习缝合，我是真的不忍心。我也是好不容易争取到的这个名额，顶替他去参加救援队。救死扶伤不仅没有国籍，更没有专业区别，我不仅救的是灾区的人们，更加是对我恩重如山的导师，我很高兴，我有这个治病救人的技术，我觉得我有义务要去。现在我在营地里，今天第一天到福岛，我不太想拍给你看，现场真的很惨烈，我们去的地方还不是震中地区，离那儿还有一定的距离，但是这儿已经有很多人受伤重伤，有太多人流离失所，说这里是人间地狱都不为过。不过这儿的人比我想象的要坚强勇敢的多，昨天还有个奶奶笑着安慰我人活着才是最重要的，大家活着就好。不知道为什么，我一下就想到你了。现在边上帐篷里救援队的大家都在为家人录视频，带队的人说了，虽然救援队风险不大，但是还是有余震的可能，或者各种可能，要我们每个人都做好有去无回的准备。我填了你的名字，如果我死了，就会有专门负责的人送到你手里。万一，如果真的有万一，我只想告诉你，你不要为我难过，你的脾气我太清楚了，我很担心你，我希望你不要因为我而放弃生活的希望，我没有任何的遗憾或者犹豫不决，我唯一感到抱歉的，就是你了。我那块人形立牌还在家，带着我，周游日本，周游世界，还把我们那个小白和小刘继续做下去，带我看看我还没看过的世界。”
2019年春天，刘昊然搬家到了目黒川边，樱花开得和往年一样茂盛，层层叠叠压弯了枝头。刘昊然拔出最后一张储存卡，号码第68张，和白敬亭一起的回忆全部都凝结在了这68张储存卡里。他关上盒子，在电脑前架起摄像机，摆好白敬亭那个已经卷了边的人形立牌，又有点局促不安地整了整自己的衬衫，长呼一口气点了录制按钮：
“大家好，不知道你们还记不记得我，我是小刘。这么多年我猜你们可能觉得我们再也不会更新了，其实本来是差点就再也不更新了的。”
“今天是小白离开的八周年，我搬家了，搬去了目黒川，因为白白答应我要和我一起看目黒川的樱花。2011年的3月，白白作为医疗队志愿者去了东日本地区。人家告诉我，当时救援队已经快要完成任务准备回来了，那天夜里有人趁乱抢夺物资，还持刀挟.持了一个孩子。小白是为了救孩子牺牲的。”
刘昊然低下头，回忆当时的情形实在太残忍，就算过了八年，对他而言都是一样残忍。他垂下头，把快要夺眶而出的眼泪硬生生忍了回去，才抬头笑着看着机器，继续说道：“而且，因为他是志愿者队伍里的非正规人员，除了他的名牌，一段视频外，我什么都得不到。那段时间我也很难熬，我也怨恨过很多人，甚至也会怨恨白白。他不会为我考虑的吗？他的规划里，豪情壮志里是不是没有我。今年冬天我去了东日本，去了白白工作过的地方。重建八年的速度不算慢，可以说是成果斐然了，但伤口虽然愈合，伤疤却一直都在，我依然可以看到灾难带来伤痛的影子，盘旋在那片重生的土地上空。我们从来都敌不过天灾人祸，面对灭顶的灾难，我和这片土地上的所有人一样都是受害者，可是作为受害者，我又好像是最懦弱的那一个，无限地在放大自己的伤疤。我拍下了他们的笑脸，拍下了重建后的东日本风光，我想用白白最喜欢的方式，让他看到他所奋斗过的地方正如同他所期望的那样坚强又美丽，我知道他一定会看到的。平成马上就要过去了，不过我不想让这些人还有白白，也被时间的洪流带走。他会永远陪着我的。”
摄像机的红灯闪烁了几下后便黯淡了下来，床边的人形立牌挂着刘昊然最熟悉的笑脸。樱花从没有关上的窗口飘了进来，轻轻落在立牌的身边。
一年又一年，花，总会开的。
